前言

不知不觉，距离上一次博客更新已经过去两个多月了。其间因为 Notion API 的变动、再加上工作繁忙，博客一直没来得及修复，确实“失联”了很久。

但有些动力，往往是失去的时候才更懂得珍惜——拥有的时候反而没什么感觉。最近我重新把博客修好、重新坐下来写字，才发现这种“把自己拉回来的力量”，原来一直都在。

正文

最近的生活中规中矩，没有什么特别振奋人心的事情：开始喜欢上跑步，也慢慢开始背单词。表面看起来一切正常，但我能明显感觉到，自己比以往更焦虑了一些。

小红书上有很多碎片化的记录，更新频率也确实更高；但只有在写 blog 的时候，我才真正能静下来。也正因如此，我开始反思：是不是我对博客的定位太“曲高和寡”了？

最初我期待博客像一个“神经中枢”——把每周散落在小红书里的片段回收、整理、总结，最后沉淀成属于自己的长期资产。但现实是：工作和生活把周末切得很零散，注意力也更容易被打断，常常一转眼就走向“报复性娱乐”。碎片越多，越难启动；越难启动，越依赖碎片。

我也逐渐意识到，自己可能还需要更适应孤独。现在的我太容易遗忘，情绪也太容易被生活激化。很多时候不是事情本身有多大，而是我没有给自己留出一个稳定的空间去消化它、整理它、把它放回到合适的位置上。

有意思的是，真正能治愈我的，反而是我在大学时期做出来的一些“系统”：RSSHub + Reeder、NotionNext、Hugo……它们像某种证据，提醒我：我其实是能把事情组织起来的人，是能把混乱变成秩序的人。工作之后我又开始经营小红书，于是现在对外输出基本就两个渠道：小红书和博客。我很少再刷 B 站——总觉得视频刷多了、游戏打多了，时间就不够用；而我明明应该可以更好地组织和利用生活。

我现在最大的痛点之一，是生活目标变了：没有年轻时那种“冲劲”了。今年还是本命年，多少有点少年老成的感觉。可换个角度看，这也许不是坏事——冲劲少了，反而更需要系统；热情不稳定，更需要节律和结构。

好在我仍然相信自己保留着“终身学习”的习惯。我做事情通常还算认真：不管是打游戏、跑步，还是学习。年轻时因为叛逆不好好学，现在反而更独立、更少干扰，我觉得自己更有机会突破。

今天吃完饭，我看了两段视频，挺受启发。

第一段是 Judy 的独居日常：一个人看医生、洗车、过生活，在忙碌与琐碎之间寻找小确幸。我很佩服她那种井然有序的内心状态——不是“把生活过得很满”，而是“把生活过得很稳”。那种稳定感本身就很治愈。

第二段是她总结的外企工作里真正派得上用场的“沟通型技能”。她说自己这些年体会到的四个能力是：主动性、有效提问、精准表达、快速提炼。这些能力最后都会落到同一件事：当你用一门外语工作时，你是否能清楚、自信地让别人听懂你。

她还提到一个很重要的学习方式转变：比起增加难词，更重要的是把话讲清楚；比起背语法，更重要的是会提问、会判断、会表达。

我很喜欢这种“能落地的启发”。我真正渴望的不是更多信息，而是能改变自己日常行为的小杠杆——那种一旦用上，就能让生活更顺、更稳、更可控的 idea。

总结

今天算是一次“恢复性写作”。从修理博客到完成写作，前后不过一个半小时，但那段专注的时间非常难忘。

我会想起以前的自己：花 12 小时从小白直接适配 Mac，通过查资料实现 OpenCore 引导三个系统；花不到一周从零搭建博客。如今距离博客建立也快三周年了，不得不感慨专注的力量，也感慨时间飞逝。

现在我更想做的，是静下来，和自己好好对话。年轻时候的玩心消耗得差不多了，就该开始系统性地完善自己的知识体系和技能树：学习 teaches me how to think，输出让我更清晰，专注让我更自由。

我知道想学的东西很多：硬件设计、语言巩固、一门硬件语言、一门软件语言、行业知识体系……听上去像一张很大的清单。但我也越来越相信：真正能把清单变成成果的，不是热情，而是专注；不是一口气做完，而是愿意做时间的朋友。

下一步，我希望博客能重新回到它原本的位置——成为我的“神经中枢”：把碎片收拢，把焦虑安放，把成长沉淀。只要我愿意持续坐下来写，生活就不会一直漂着。